昨天下午，阿克苏地委组织部的朋友发来一条信息，说他们到了乌什县阿合雅镇托万克阔库拉村，见到了村党支部书记，书记絮絮叨叨，说起我在这个村住了一年，对村里特别有感情，还激动地说起前段时间我带着儿子到村里，远远地就认出他来。之后，又补来一张照片，告诉我他叫吐尼牙孜。

吐尼牙孜

    吐尼牙孜，呵呵，不用提醒，我清楚地记得，这是一个刻进我骨子里的名字，一个刻在我心里的兄弟。不过他说的我带着儿子到村里在，远远地就认出他来，是他记混了。

    1997年，自治区万名干部下乡住村搞集中整治，我到了阿克苏地区乌什县阿合雅乡的托万克阔库拉村，大家习惯上叫七大队，在这里度过了一年。工作组是自治区、地区、县里的干部混编在一起，一名县上的汉族干部经常被抽调回原单位，村上就只留下我一个汉族。工作组成员间都说着相互间最熟识的语言，老乡们更是看到我这样的脸都觉得稀罕，要知道，当时在南疆，汉族干部已经非常少，一个乡里，基本上只有书记、政法书记、派出所指导员，还有两三个留疆战士是汉族，其他整个都是维吾尔族。

    我们的组长是我本单位的处长，他习惯地叫我小李，工作组所有人也叫我小李。我们驻地对面就是小学，孩子们下课放学，都喜欢跑过来看看我们这群陌生人，一来二去，也知道了我叫小李，看见我远远地就喊小李小李，而等我走近了，却又一哄而散，留下银铃般的笑声，消失在尘土飞扬的路上。后来慢慢熟了，他们不再躲我，经常围在我身边，叽叽喳喳地向我诉说着不

    一样的但我听来都一样不懂的故事，胆大的还敢走进我们的房间，看我们和他们家里不一样的物件。小家伙们有小家伙的狡黠，为了能让我听懂他们的话，开始一个词一个词地教我。下课铃刚响过，就有几个飞毛腿跑过来，小李小李，把我喊出去，坐到校门口的水渠旁时，已经是一群脸上手上各种脏的小家伙等着我。SU，指着水。Xike，挥舞着手中的树枝，Yagaxi，用脚跺着水渠盖板的木头。就这样，一天天过去了，我可以和小家伙们交流了，见了老乡也能打声招呼，说几句家常，问问家庭情况，老乡们也都知道了我这个小李。

    吐尼牙孜是我认识比较早的，因为他虽然年龄比我小，但结婚早，当时已经有了两个女儿，两个小家伙都长着黄黄的头发，大大的眼睛，非常聪明，姐姐不仅带着妹妹，还是一群孩子们的头儿，不知是因为漂亮还是学习好，呵呵。我和孩子们在渠边坐得晚了，吐尼牙孜来找孩子回家吃饭，远远地就伸出双手，半躬着腰，小步快走过来，我也急忙站起来，也伸出两只手，四只手紧紧握在一起。和别的老乡不同，其他人是伸得直直的一只手，不卷曲，轻轻地碰一下，一句只在唇间发出的tixilikmu，礼仪就算完成，而他的手很有力，握得我有点疼，我低头看，金黄的阳光下，他的两只手是结实的酱紫色，到处龟裂着口子，粗粗的如砂纸一般。他的脸非常的白，因此，腼腆的红色便从白白的皮肤间渗出来，慢慢爬满双颊。他的眼睛是那种灰蓝色，同样闪烁着害羞的光。我用维语向他问候，他在同时却说出两个字：你好。发间相当生涩，我一时间没有反应过来，他又僵硬地说了一遍，脸愈加红了。我用力地握紧他的手，上下摆动，声音很大地回了一句：你好！然后，我们俩都笑了。我知道，这是他的女儿教给他的唯一的一个词，也是他迫切想学会的一句话。从第一次认识后，我就觉得，可能是原来不认识的缘故呀，现在到处随时都能看见他。

    吐尼牙孜是村里四小队小队长，却像名村干部一样，天天会早早到村委会，把前一天开会时老乡们遗弃在院子里的砖头、石头、木头等搬出去，把瓜子皮、花生壳、烟盒儿、零食袋捡走，把院子打扫干净，然后端着盆子，从渠里打来水，把整个院子和门口泼湿，防止风吹起灰尘。工作组成员对他也越来越熟悉，有什么事儿，需要找谁，都会喊一声，吐尼牙孜！他便会象孙悟空一样神奇地出现在你面前，然后风一样地去，风一样地回，特别地精干、利落。

2013年和七大队村民在一起

    南疆春早，到了五月，各种果子就开始顺序成熟。每天早上，我还没有起床，小朋友们就在窗外小李小李地喊，等我开门出去，人已不见踪影，只是在门口、窗台上留下一堆堆的野果子，杨树蘑菇柳树蘑菇、桑椹，有时还会有一只用绳套套住的野兔子。工作组的同志们都很羡慕，甚至是嫉妒，公开质问过我，凭什么你连维语都不会说，他们却对你这么好？我也答不上来，想可能是因为我那时候还不算太老，能跟孩子玩在一起吧。直到有一天，吐尼牙孜很正式地请我一个人到他家吃饭，我才好象悟到点什么。那是杏子还没有指头肚子大的时节，我看到吐尼牙孜在院子里徘徊，便走过去，他说了很多，我却简单处理了一下，通过几个关键词知道，他要请我去家里吃饭。当时是有纪律的，可是我的语言表达实在可怜，跟他说不清楚。我的拒绝让他很颓丧，但更加固执。我想，他没有请其他人，我也不能向组长请假，所以就一个人跟着他走了。他的媳妇是个跟他一样腼腆的人，看上去非常小，在院子里杏树下盘起的灶台上做着饭。地上泼了不少水，我和吐尼牙孜坐在清凉湿润的空气中，看着两个小家伙玩耍，自说自话，不时相视而笑，倒也都会心。吐尼牙孜的媳妇揭起锅盖，汤饭的香味立刻溢满小院，直起腰，她顺手在杏树上摘下几颗青杏，撒在锅里。我疑惑地看向吐尼牙孜，他连忙跟我说，醋，酸水。对我这个老陈醋故乡长在的人来说，几个青杏蛋子能相当于醋？那天，我不记得我吃了多少碗汤饭，我只知道，那是我一生中吃过的最香的汤饭，有着最美的最鲜的味道。

    对吐尼牙孜的记忆之深，还缘于两只涂料桶。我们当时住村时，条件非常差，住在村委会的办公室里，七八个人一间房，最困难的就是吃水了。不敢想什么纯净水，我们连一口井都没有，就是从门前的水渠里，取水来饮用、做饭。离我们不远的上游，就有村妇在洗衣服，浓浓的洗衣粉味道飘过，还带来反射着七彩光的泡泡；再往上，是牲畜在饮水，然后淌过去，把水搅得昏黑，有些对水质不满的牛羊还会留下几泡粪便以示抗议。为了让水能干净些，老乡们就用砍下的树梢头密密地架在一起，放在渠里，起个阻挡、过滤作用。当地群众对这水已经是适应了，孩子们上学带个馕，中午时也不回家，就站在渠水中，三四个一排，一二三喊过，几个小家伙弯着腰，打水漂般，一起把圆圆的馕往上游扔去，再等着各自的馕漂回来，撕下一块边上已经泡软的地方，再次把馕扔出去。吃饭已经不仅是吃饭，还是一种比赛。

    而我们就比较惨了，来了一个多月，还是水土不服，天天拉肚子，氟哌酸成了一天三顿的饭。那天，吐尼牙孜送来两个咖色的涂料桶，说他去乡政府，看到政府在刷墙，就等着涂料用完后，跟施工队要了两个桶，给我们盛水，这样放个一两天后，各种杂质就会沉淀下去，水就会清亮起来。不知是听谁说的，他还带来了明矾，说是效果更好。从我们有了两只涂料桶，我们的肚子明显好了起来，茶水的味道也好了许多，饭都觉得香了一些。但意外仍在发生。一段时间，我们总觉得水有臭味，而且与日俱增。我们想是水桶用得时间长了，下面淤的杂质多了，臭了，就狠狠地清洗了一番，但还是不解决问题。组长说，还是看看渠里的水吧，我们就沿着水渠往前走。就在起过滤作用的树枝堆旁，我们发现了一条已经泡得肚子涨烂的狗。好几个人吐了。然后好几天不吃饭不喝水。

和平桥几个字，已经被泥沙掩埋

    一年过得很快，我们该返回了。老乡们都不舍，因为已经结下了深厚的感情。不停地有老乡们送这送那，都是地里土产。我们也都是只留下一身衣服，其余的都留给老乡。终于到了分别的时候，村里的干部给我们端酒送行。吐尼牙孜给我端了满满一碗，然后也给自己倒了满满一碗。他从来不喝酒，可是我拦不住他，他流着泪，端着碗，看着我。我也是同样。四目相视，谁都说不出话来。喝！喝！喝！一碗又一碗。我记得我抱着他哭了，他也紧紧地抱着我，拳头用力地捶打着我的背，我感觉把我的心都捶打出来，掉在土里，扎下根来。第二天醒来，我还在大队部睡着，他们说，我们都醉了，没有走成。

冲洗干净的和平桥

    算来已经是20年了。想起当时的情形，还是感慨万千，热泪盈眶。回不去的过去，回不去的青春，但是有着挥不去的感情。

    2003年，我又去乌什县工作。报到第二天一大早，我就带着县委办副主任吐尔洪直奔七大队。太想念那个地方了，太想念那里的人了。车刚刚拐进七大队的小路，远远地我就看到田地里一个劳作的身影，是他吗？好像，可是背有点佝偻了。那个人站起，前行两步，再蹲下，我确信，就是他。吐尼牙孜！吐尼牙孜！他站起来，手拢在额头，朝我这边看看，有点迟疑，然后磕磕绊绊地向着我跑来，边跑边喊，小李！小李！我也喊着他的名字，伸出两只手，他却冲过来，直接把我抱起来，还不停地喊，小李，小李！吐尔洪在旁边有些傻眼，赶紧冲着吐尼牙孜说，这是书记，不是小李！吐尼牙孜被训得有点蒙，急忙放开我，拉着我的手摇着，小书记好，小书记好！我心里得意，还是我的村民，呵呵，他们永远记得我是小李，当书记了，也是小书记。吐尼牙孜说的远远地认出他来，就是那次。

给儿子讲和平桥的由来

    那时，他已经是村党支部书记了。我任职两年，却没有给七大队做什么额外照顾的事，现在想来挺后悔的，觉得对不起老乡，对不起吐尼牙孜。再后来，听说吐尼牙孜被撤职了，因为他已经有了三个女儿，却想生个儿子，超生了。