中岛幼八与养母、第三任养父合影。资料照片

中岛幼八1岁照片。资料照片

中岛幼八近照。资料照片

    8月1日，73岁的日本老人中岛幼八在北京三联书店为其回忆录《何有此生》的中文版举行了新书发布会。作为日本侵华战争遗孤，老人以自己的亲身经历撰写了这本回忆录，并于今年4月在日本自费出版，花掉了他一年的养老金。作为一名抗战时期的日本遗孤，在抗战胜利70周年之时，中岛用一部奇特的个人史，书写了一段被遗忘、被抹去的历史。

    艰苦年代的爱意

    中岛幼八的身世，可谓不寻常，背井离乡、流离辗转，看起来似乎不幸，却“在每一个节骨眼儿上都充满了幸运的因素”。

    食物匮乏的1945年，3岁的关东军遗孤中岛幼八奄奄一息，他的生母为了让孩子活命，含泪把他交给了一个挑担子的小贩。小贩四处辗转，人们看到瘦弱不堪的中岛，都认为这个孩子活不长了，不肯收留。农村妇女孙振琴看到在筐子里哭泣的他，轻轻地说了一句“这条小命我拉扯大”，就把瘦弱的中岛抱回家去了。孙振琴给中岛按摩腹部，将食物嚼碎后喂给他，寸步不离地看护左右，终于使中岛渐渐恢复了元气。中岛每次回忆起当时的情景都会掉眼泪：“养父母一把屎一把尿拉扯大了我这个侵略者的孩子。”

    之后的13年里，孙振琴先后改嫁两次，艰难地将中岛养大。中岛在书中详细记述了他的3个养父。第一个养父叫陈玉贵，一个朴实的东北农民，打长工为生，一直将他视若己出，疼爱有加，但在中岛8岁时因病去世。养母带着中岛，改嫁第二个养父李希文，12岁那年，中岛染上重病，李希文用牛车拉着他，费尽周折寻医问药。第三个养父叫赵树森，是卖苦力的驼背码头工人，每个月给他15块生活费，供他上学。多年之后，中岛才知道，第三位养父与养母结婚多年，却从没有在一起生活，之所以结婚，是养母希望给中岛一个户口，让以后的日子过得更顺利一些。

    中岛说：“养育之恩大于生育之恩。”这些普普通通的中国人民，与中岛没有半点血缘关系，却让中岛感受到在那个艰苦年代的爱意。

    “从小就特别仁义”

    1976年1月，阔别中国近20年的中岛幼八回到了冰天雪地的牡丹江畔小城宁安，他将唯一健在的中国亲人、第二任养父李希文接到了县招待所。在温暖的招待所，中岛幼八为养父打了洗脚水，还伺候他小解。李父骄傲地对周围的人说：“这孩子从小就特别仁义。”东北话里，“仁义”就是“善良”的意思。

    关于他的第三任养父赵树森的更多故事，是中岛长大回到日本后才知道的。一次，他被朋友叫去为归国的战争遗孤翻译家信。打开信封，掉出养父赵树森和他的日本养女一家的照片。原来，早在收养中岛之前，赵树森曾在东北一户日本人家当长工。战败后，男主人被送到西伯利亚，女主人病亡，留下3个儿女。大儿子跑出去给人当苦力。赵树森帮着埋了女主人，把小儿子送给附近没有孩子的人家，把女儿收为养女。中岛这才知道，自己无儿无女的赵树森，曾经养育过两个日本家庭的遗孤。这个身体佝偻的“赵驼背”，竟如此仁义地以德报怨，成为中岛心中永远的英雄。

    在中岛生活的地方，村里有玩伴，学校有同学，他和中国的其他孩子一起玩耍、一起读书。老师们的教学风格各异，但都认真负责。村里15个日本遗孤孩子，都受到很好的对待。不仅如此，当地政府还有对日侨的保护措施，教育民众不要歧视日侨。少年中岛幼八在班里第一批加入了中国少年先锋队，戴上了红领巾。

    投身中日友好工作

    1958年，中岛面临回国的选择，他起初不愿意回日本，学校的梁志杰老师开导他：“生母那边其实也很需要你，而且你回去不是还可以从事中日友好的工作，并不是回去以后就没事可做了。”中岛最终接受了这个建议，选择了回到祖国日本，并将其余生奉献给了中日友好工作。然而，回到日本后的中岛，遇到了自我认同的困境。他一直以来以中国人自居，向周边同胞宣扬中国人的友善，却时常遭到冷遇。许多日本人不愿意相信中国人的友善，也不愿提及那段惨痛的历史。不过，中岛幼八凭着在中国养成的坚毅、正直的性格，很快适应了新生活，完成学业，并始终实践着自己终生为中日友好而努力的人生理想。