新中国成立初期，父亲陪毛主席在山东看地形

父亲与叶剑英、习仲勋等合影

父亲正装照

    第一章 父亲生命最后的日子

    1985年春节后，父亲突然感到一阵阵腹痛。父亲这辈子，对各种各样的疼痛忍受力极强，些许小痛，他根本不当回事，因为当年战场上随便哪个弹伤不比这痛？虽然父亲自己从来不说，但我从别人口中得知：仅仅在红军时期，父亲就7 次参加敢死队，5 次担任敢死队长，4 次负伤。一把大砍刀，砍得全是缺口，一仗下来就得换……所以，任何肉体疼痛，父亲当然不会在意，他只是习惯地说声：“痛就痛呗，痛过了就不痛了。”

    “爸爸要见马克思了”

    可是这次，隐痛始终不止。很快，父亲饮食剧减。工作人员开始担心了，他们力促父亲入院检查，父亲拒绝了，反而令他们“不要大惊小怪”！工作人员报告了相关领导，领导立刻上门劝父亲。父亲笑着答应他们：“好好，去一趟。”父亲同意到上海华东医院做个体检。不料，诊断结果为肝癌晚期，已经不可救治。

    当时，所有人都把诊断结果瞒着父亲，但父亲从他们脸上一眼就看出了“情况”，当然也看出他们的善良心思。父亲看出后，也装着什么都没看出来的样子，该干吗还干吗。

    我得知噩讯，立刻赶回南京家中看望父亲。

    我刚刚进家门，父亲看见我就微微笑了，直截了当地说：“孩子，爸爸有情况了。爸爸快死了。”

    我强忍悲痛地说：“他们会治好爸爸的。”

    父亲说：“这次与以往不一样，爸爸很快要见马克思了。爸爸知道。”

    在父亲病重的那段日子里，我预料父亲一定会用尽全力顽强地与病魔抗争，就像他当年打仗一样，不取胜，绝不后退。但是父亲再次让我出乎意料，他在绝症面前，给我最深刻的印象竟然是从容，是泰然自若，就好像他体内的病魔根本不配与他为敌，他根本瞧不起那个癌！癌细胞或许可以攻占他的身体，却不能撼动他的精神。

    “北京路窄”

    父亲病后和平时一样，他的烦恼一点儿没增加，笑容一点儿没减少。我看不出他有任何紧张不安之类的情绪，父亲该干吗还干吗。

    时任北京301 医院（即中国人民解放军总医院）政委的刘轩亭曾是父亲的老部下，他专门赶到南京，劝父亲转至北京治疗。不料父亲竟然一口拒绝：“我不去北京。”刘叔叔很惊讶：“干吗不去？ 301 的医疗水平属于全国一流啊！”父亲强辩：“北京路窄……”刘叔叔更吃惊了，笑嗔：“长安街是全国最宽阔的街道。”父亲终于被逼得一叹：“北京人多啊……我吵架吵不过他们。我不去！”刘叔叔无奈地笑了笑。

    父亲非但不愿意赴京治疗，甚至拒绝住院治疗，他坚持住在自己家里，一步都不肯离开。直到病况晚期，疼痛加剧，在中央军委领导的强硬指示下，父亲才不得不住进了医院。

    这时，父亲已经每天24 小时都处在医护人员的监护下了，院方竭尽所能挽救父亲的生命。不料有一天，医护人员突然从病房沙发底下搜出半瓶酒！

    医护人员大为惊讶：天哪，这瓶酒是怎么弄进来的？首长又是怎么在我们眼皮子底下喝掉了大半瓶？！

    一连串责问声中，父亲却像孩子般窘笑：“嘿嘿……我馋啊。”

    医护人员痛声责备：“首长啊，你这种情况还敢喝酒？这等于服毒，等于吃砒霜！”父亲再笑：“砒霜就砒霜呗。嘿嘿，我抗毒能力强！哦，这事你千万别暴露。”

    院方立刻更加强化了对父亲的监护。

    几天后，医护人员发现病房的卫生间里挂着父亲的一件军大衣。他们立刻起疑了：“这屋里暖洋洋的，首长你挂个大衣干吗，你还要查岗查哨吗？”医护人员里外一搜，果然，军大衣口袋里藏着另一瓶酒，而且已经开瓶喝过了！

    唉，父亲太狡猾了，他知道自个儿上卫生间的时候，医护人员不好意思死盯着他，于是父亲立刻抓住“战机”，偷偷解馋。

    还有一次，在上海看病回南京的火车上，经过一处路段时，列车晃动得很厉害。父亲突然对陪同的军区总院于仁祥主任说：“于大夫，打针，静脉针。你亲自打。”

    父亲明明知道，打针、抽血之类的工作应该由护士承担，像于主任这样的高级专家早就不做此类事了，即使做也未必做得比护士好，何况是在晃动的列车上。但是于主任并无二话，他取出注射器，汲药消毒，之后准确地为父亲进行了注射。

    父亲夸奖：“好，很好！”

    事后于主任悄声对我说：“你爸爸在将我的军！”我也悄悄对他说：“你的本事，让爸爸很开心。”

    当然，癌肿让父亲越来越疼痛了，到后来，已经变成没日没夜的疼痛。但父亲从不叫痛，他永远在咬牙坚持，一声不吭。有天夜里，父亲痛得再也难以忍受，于是告知医护人员：“给我打一针吧。”

    医护人员即刻推来药车。这时，父亲已经挺过来了，他沉声说：“不打了，浪费。”

    父亲重病的消息传向四面八方，很多老部下、老战友络绎不绝赶来看望，其中很多人是自费从遥远的地方赶到南京的。但他们所能做的，仅仅是被医护人员带到父亲病房门外，隔着玻璃远远地看他一眼。所以，父亲的病房外面，几乎每天都聚集着当年的战友……

    病危中的父亲已经无力睁眼了，但他显然意识到战友们就在门外。因为我亲眼看见，父亲的手指头在被单下面轻轻动了一下，又动了一下……那是他挣扎着，试图用力抬起手来，向战友们告别。

    时任南京军区司令员的向守志将军来看望父亲。向叔叔可谓相貌堂堂、英俊潇洒。那一天，向叔叔脸上却挂满了悲伤。父亲慢慢睁开眼睛，看见向叔叔脸上的表情，于是低唤：“守志呵，你来了……”

    向叔叔立刻俯身倾听。

    父亲夸奖：“你看你有多漂亮……”

    听见这话的人，全都失声笑了。