随着周恩来诞辰日日趋临近，在淮安纪念的氛围一天比一天浓厚，作为故乡人对一代伟人的思念也越发强烈。回望心路历程，这种思念，随着自己年龄的增长，随着个人阅历的增加，随着对周总理生平思想、丰功伟绩和人格风范认识的不断加深，逐步从晚辈同乡的朴素感情，向耳濡目染、感同身受的深刻记忆，向触摸内心世界、感悟精神价值的灵魂洗礼中不断升华。

    懵懂的记忆

    现如今人们都知道，淮安驸马巷7号，是周恩来故居，是一代伟人诞生的地方，道路上有明确的指引，门楣上有醒目的牌匾。一年四季，游人如织，参观、瞻仰的人络绎不绝。而上个世纪六十年代，这里则是另一番景象，寻常巷陌，况味人家，幽静一隅。

    当时，我就读于淮安县勺湖小学。学校与总理故居毗邻，后门对着驸马巷，与总理故居隔路相望，昔日的学校小操场就是今天的故居门前广场。我们上学、放学经常穿过局巷、驸马巷，从故居门前经过。故居面东的门是一直敞开的，住户进进出出，熙熙攘攘，与普通居民的大杂院没有什么两样。而面南的门则关得很严实，难得见到有人进出，偶尔开关也是倏忽一闪，大门随即紧闭。只有高出院墙的翠竹随风摇曳，与路上的行人颔首示意。

    对于这座老宅院，在那个年代，在普通百姓头脑里并没有总理故居的概念，门前无标志，官方无宣传，所不同的就是大门显得比较庄重，拾级而上，两侧有石鼓装饰，对开的木门厚重且严丝合缝。

    在周边玩耍时，我们会时常看到三五成群、操着不同口音的外地来客，围着院墙四处转悠，东张张西望望，目光神秘，逢人还打听着什么，像有什么事又不慌不忙，像找什么人又不急不躁，最后总是不甘心又很无奈地悻悻而去。

    这座老宅究竟深藏着怎样的秘密？为什么无数不速之客远道而来，对这片青砖黛瓦建筑情有独钟？我一直不得其解。大人们平常的片言只语，在我的脑海里留下了一些碎片化的记忆：这里走出了一位了不起的大人物；他的家不让外人参观；东院的住户与他都非亲非故。

    刻骨铭心的痛

    1976年1月9日上午，一则惊天的噩耗通过电波传到淮安，故乡人民引以为傲的开国总理周恩来于1月8日不幸去世。人们不敢相信自己的耳朵，不愿相信这一消息的真实性，低缓悲壮的哀乐和沉痛的讣告听了一遍又一遍，那亲切而熟悉的名字真真切切，让人们不得不接受这一残酷的现实。一时间，淮安笼罩在一片哀恸悲伤的氛围之中。

    总理故居内设置了灵堂，臂缠黑纱、表情严肃的人们自发地前往吊唁。当时正值寒假，我也和几个同学一起随着人流来到故居。我们静静地在远处站着，目睹了那撕心裂肺的场景。四周摆满了各式大小不一的花圈，面对总理遗像，人们依次缓缓行进，鞠躬默哀。灵堂里不时传出抽泣声和凄厉的哭声，出来时许多人已泪流满面，无论男女难掩痛惜之情。一位老大妈一边走一边抹着眼泪，哭泣着说：这么好的人怎么说走就走了？我为什么不能替他去死啊！

    在举行悼念活动的日子里，城里许多要道口新架设了高音喇叭，从早到晚不间断地巡回播放哀乐和讣告，音响分贝很高，覆盖县城的每个角落。对此没有人提出异议，没有人因为音响持续不断影响休息而有丝毫怨言。那些日子，大人们的脸色和天色一样，晦暗阴沉，愁云密布，做事无精打采，说话有气无力，有一种天要塌下来的感觉。单纯幼稚的孩子虽不知个中缘由，但受到整体气氛的影响，顽皮也收敛了许多。

    那年，我十七岁，在开门办学、兼学别样中稀里糊涂地度过了荒唐的三年半中学时光，还有一学期就可以混一张高中毕业文凭了。心智尚不成熟、涉事不深的少年，对眼前发生的这一切感到很茫然。一个不曾相识人的离开，为什么让那么多的平民百姓像失去亲人一样的悲痛欲绝？我虽不解深意，但那无论贵贱、无论长幼的群体性哀痛却是刻骨铭心的。

    耳濡目染的感动

    1978年之后，在淮安无论民间还是官方纪念周总理的活动逐渐升温。周恩来故居经过修缮，于1979年3月5日正式对外开放。周恩来纪念馆经过慎重选址，于1988年奠基，1992年竣工落成。这两个重要教育基地的建成，作为一种标志，故乡的各行各业开展学习周总理活动进入了常态化。

    正逢其时，我开始走上工作岗位，在周总理的逝世日和诞辰日有机会经常参加一些纪念活动，隔三差五陪同外地客人频繁走进伟人诞生地和纪念馆，身临其境、耳濡目染，对周总理的了解和认知不断加深，崇敬、爱戴之情也与日俱增。

    自1985年，在团县委的负责岗位上，就一直把学习周总理、激励青少年成才、成长作为特色项目精心打造，经常性地在故居、纪念馆举行入团、入队仪式，利用各种节庆日开展以缅怀伟人、奉献青春为主题的诗歌朗诵、征文评奖、知识竞赛和歌咏比赛，使周总理的光辉事迹在青少年中得到了越来越多的普及。创建的翔宇基金会，引导一批有志青年走上了读书成才、岗位立功、社会奉献的道路，作为一项创举在全国团的系统产生了积极影响。日复一日，年复一年，润物无声，教育了别人，也熏陶了自己，心头的烙印也越来越深。

    1997年，我作为当时县级淮安市分管文化工作的副市长，始终把强化周总理事迹和周总理故乡的对内对外宣传作为核心任务、主打品牌，不遗余力集聚力量、挖掘资源、创新载体、渲染造势，积累了丰富的创作成果，形成了良好的后续效应，自己作为总理故乡人的荣誉感也油然而生，并且日渐强烈。在此期间，有机会多次参加在本地举行的各类重大纪念活动，参与接待周总理亲属和原身边工作人员，聆听他们对自己亲身经历的讲述，对往事的深情追忆，对周总理的怀念和敬重，每每感动不已。

    置身这片沃土，我们深感，总理的形象无处不在，总理的感召无处不在，思念也如影相随、久蛰人心。