周总理在风中给南大庄村民讲话

南大庄村东口

作者

    世界上伟大而朴实、可敬又可亲的总理，当属周总理。只有唯一，没有可以与之媲美的第二人。敬爱的周总理，竟然与我的籍贯还有一种缘分呢！

    1966年3月，河北省邢台地区发生了强烈地震。周总理急赴受灾较重慰问灾民，了解灾情，部署救灾抗灾工作。4月1日，周总理打算到灾区几个地方看一看。这天，冀县黄尘滚滚，大风刮得人们睁不开眼睛，许多人不得不戴上了口罩、帽子、风镜。上午10点多钟，周总理乘直升飞机在冀县码头李公社的西北降落。周总理没有一刻停歇，在临时准备的简易讲台上，精神抖擞地向群众讲话。他代表党中央、毛主席和国务院慰问大家，简要阐述了“自力更生，奋发图强，发展生产，重建家园”的16字抗灾方针，给灾区人民指出了奋斗方向。

    会后，周总理在帐棚里召集了冀县干部群众代表座谈会。参加座谈会的有地、县领导同志，公社书记，村党支部书记、副书记，及普通社员群众。在会上周总理和他们一一谈了话。从灾情、生产到灾民生活、情绪、乡土风貌，周总理都一一过问。南小庄的情况，让周总理产生了浓厚兴趣。

    南小庄虽然地处滏阳河畔，水利条件比较优越，但由于土质碱，解放前，粮食亩产只不过二三百斤。群众为多增加点收入，便用大部分土地种商品菜。解放后，社员们引水压碱，修堤造田，扩种粮棉，采用科学管理技术，取得了粮棉双高产，一跃成了省、地、县的先进单位，并参加了全国棉花会议。南小庄村党支部书记张书经同志向周总理汇报了本村粮食亩产500多斤、棉花亩产皮棉110多斤后，周总理高兴地说：“那你们就是‘模范庄’了。南小庄成‘南大庄’了。”

    周总理的一席话，在南小庄沸腾了。人们笑逐颜开，奔走相告：一个共和国的总理，在日理万机的情况下，居然事无巨细地关心着一个南小庄的变化。当日下午，南小庄村召开了群众大会，经社员讨论，一致同意将村名改为南大庄。

    南小庄改为南大庄名字的事，我们南大庄的人愿意念叨，那是我们百听不厌的事。

    隆冬时节的一天早晨，二哥拉着我从石家庄市区出发，午前到达衡水市冀州镇码头李乡。在一家饭店吃的驴肉炒饼、驴肉卷、鸡蛋汤等，就是太咸。饭店收款的闺女说，不咸没味。是啊，久违的家乡味，好吃！久违的家乡音，好听！

    饭后驱车到了南大庄村，村子的标志在墙上，是贴上去的瓷砖，已经剥落了几处。我们村东的养鸡场，母鸡们在“嘎嘎”地叫唤，形成一种大合唱。村南并排着两棵大杨树，其中一棵有一些掉皮，该有些历史了。村子的西南角，看家狗被拴着，冲我们吠叫，恪尽着职守。走着走着，一条黑贝向正西慢悠悠走去，那里有一条河，那该是滏阳吧。村子的西北角有柏树为小庙站岗。庙门锁着，里面供奉着佛像。村北有一些苹果树，老乡在修剪枝杈，看上去该有五六百棵之多吧。

    近亲的表叔家没人在。老乡说，前些天表婶来了几天，现在回石家庄了。七年前，我们兄弟姐妹曾来过家乡，见过表婶。她已经80多岁了，身体还可以，眼神稍有一点不太明亮，但思维清晰，她老人家还都能叫出我们的名字来。那次问到表叔怎么样，她说他到村西了。我们不解。她说他到村西墓地十几年了。我家表叔待我们特别好，上世纪六七十年代的时候常来我家，每次都给带来水果糖，让我们高兴不已。我们始终记着表叔的音容笑貌，他戴眼镜，说一口地道的北京话，和蔼可亲。表叔在《衡水日报》社上班，表婶在家务农。表婶还为我编织过一条打陀螺的鞭子，既好看又好玩，我特别喜欢。表叔家的东西在我家寄存过，其中的小人书让我特别喜欢看，表叔每次来都带来一些糖果。小人书和糖果为我幼小的心灵带来过多少滋养啊！我家的表叔、表婶数得清，他们的情谊暖心长！

    我们往西走，快到村西口时，来到近亲的弟弟家，他正在生火点燃暖气。见到我们来，他说去喊他爹。我端详院落，收获的玉米放置在两个大铁丝筐中，玉米长得不大。一辆九成新的电动三马子停在院子里。不一会儿，叔叔来了。70多岁人，大嗓门，红脸膛，身板硬朗。他清楚地记得那年我们来过的情景，知道我们俩的名字。不一会儿，婶子也来了。她拄着拐杖，身体有些臃肿和苍老。
闲聊中，我们问，咱村西边有条河，叫什么河？叔叔说，是滏阳河，上游那边是石家庄，那里是叫滹沱河。以前河里什么都有，鱼虾、青蛙和虫鸟。早被开矿和化工厂污染了，河水臭得很。现在治理得好些了，不太臭了，但还是不能吃。吃水是打的井，有300多米深。从前啊，一伸手就能够着井水。他们感叹：现在村里没有什么年轻人了，都去城里打工了。说着这些，老人的眼里有几许无奈。不过，当说起新农村建设时，老人又加大了嗓门，他高兴地说，今后要环村硬化路面了。

    谈及南大庄的历史，老人来了情绪，他说，相传明永乐年间，在冀州市西北的码头李镇、滏阳河的东岸，有一个村庄叫邵村，几户村民出村南移种菜，后伍百口村又迁来几户村民，逐渐发展成村。因位于邵村村南，故定名南小庄。

    俗话说，人穷志短，村穷什么稀奇古怪的事都有发生。南小庄也是穷村，大凡穷苦的人们都有这样一种共识：容不得别人比我富，却看得好别人比我穷。都是一群穷光蛋，谁跟谁都差不多，一起穷乐呵，啥都好说，啥都愿意说。穷穷相助，其乐无穷。如果谁家冒尖富了，谁就成了穷人们的众矢之的。

    我说起老人们说过这样的一件往事：记不清是附近是哪村人家的事了。一男子因为生活所迫，万般无奈选择上吊结束了自己的生命。家里人却在深夜将他吊在富人家的门口！次日一早，富人家被讹钱赔偿。

    父亲曾经说，有次赶集，我爷爷与相邻的乡亲一起卖毡帽。那天卖得很晚很火，挣了点钱，十分高兴。他们商量说，天黑了，我们叫辆马车送我们一趟回家？头一回这么风光地凯旋回家，心情是特别欣喜。谁料到，劫道人出现了。这位乡邻聪敏，他把大钱扔进路边的草丛，小钱被劫走。我爷爷傻，钱被洗劫一空。

    日本人开进华北，开进冀州，开进码头李，他们建了炮楼、碉堡。四处耀武扬威，无恶不作。他们的小火轮在滏阳河里“突突”地转。人们大都再不敢去河里去了。有一次我爸在河边玩耍，遇上了日本兵。其中一个日本兵说，我打死你吧？我爸不敢吭声。日本兵看我爸不像游击队，就没有开枪。也许他是句玩笑，但在我爸眼里可不是！日本人假装和善，他们教村里人学日文，进行奴化教育。老百姓不敢出门，尤其是妇女们都把自己的脸用锅底涂黑。

    小时候忆苦思甜大会上常听说这么一句话“穷苦人家，家家有本血泪账。”我问过母亲，咱家有血泪账本吗？上面写着什么？让我看看好吗？妈妈回答我说，是有，可没有记在本子上。

    解放前的南小庄，是贫瘠的村庄无奈的人。土壤里的盐碱度有多白，南小庄的艰难困苦就有多深；滏阳河流淌的水有多混，南小庄人心中的血泪就有多重。

    解放前夕，父母背井离乡，离开了南小庄。但是，近亲的哥哥经常来我家串门，不断告诉我们家乡的事情，家乡魂牵梦绕着我们。

    离开叔叔家，我们又面见了80岁的近亲姐姐，她虽然脸上的皱纹不少，但身体很好，白发很少。进入胡同时，迎面看见城里来的50来岁的年轻人，把自己门外的胡同打扫得一干二净。他的行动让周围的邻居好生羡慕。快过年了，不知还有多少城里的游子能来家过年？

    姐姐家仍旧是土坯房，三间相通，跟我们石家庄五十年代的家极为相像。地面是土的，被踩得油光锃亮。屋顶是檩条与椽子，上面裸露着电线。进屋就是水缸，水舀子是铝的。冬暖夏凉的屋子，接地气，少生病。镜框里有经年的老照片，还有跳舞、扭秧歌的彩照。姐姐的精神文化生活过得有滋有味。