开国大将许光达同夫人邹靖华的婚姻是包办的，但包办得双方满意，情真意切，并且相伴终身，这在共和国高干的婚姻史上是极为少见的。其实，许光达和邹靖华从包办婚姻过渡到革命伴侣，他们的爱情生涯也交织着血泪和坎坷，路漫漫而情长长。

　　从放牛娃到寒门学子

　　许光达，原名许德华，乳名五伢子，1908年11月19日出生在湖南省长沙县东乡萝卜冲的一个贫苦农家。母亲在他幼年时因积劳成疾，撒手人寰。父亲许子贵，是位老实本分的农民，目不识丁。岳父邹希鲁，出生在书香门第，家道中落以后前一段时间以教书为业，邹靖华是他的二女儿，乳名桃妹子，1913年生，比许光达小5岁。邹、许两家本是门不当户不对，为什么能够联姻，而且两家父母都心甘情愿呢？说起来颇为奇特。

　　家里贫寒，许德华年仅7岁还没有牛鞭子高时就给别人放牛。他非常羡慕学堂里读书的孩子们，常常利用放牛的机会偷偷来到学堂窗外当“旁听生”。那琅琅的读书声对他很有吸引力，以至在一个寒冷的风雪天，他竟不堪受冻挨饿而晕倒在地。

　　在学堂讲课的先生便是邹希鲁，他早就注意到这个偷偷听课的穷孩子。如今见他在窗外晕倒，这让他十分感动和爱怜，便立刻将他救醒，收下了这个学生，且破例免收其学费。

　　1921年秋天，13岁的许德华考入了长沙师范学校，在大伯的资助下，进了师范。这所学校是邹希鲁的同窗好友徐特立创办的，后来徐将邹希鲁也聘来学校任国文教员。

　　许德华深知读书不易，发愤读书，加以天资聪慧，在同学中品学兼优，出类拔萃。邹希鲁非常喜爱和器重这个寒门学子。

　　邹希鲁打算给桃妹子找个人家，于是想到忠厚诚实的许德华，主动托人到许家提亲，自是一提便允。这一年，许德华14岁，桃妹子才9岁，都少不更事，他们的婚姻大事自然就由父辈做主。亲事订下以后，邹靖华随父去长沙，进了女子职业学校。

　　两厢情愿的包办婚姻

　　许德华在长沙师范读书期间，开始受到革命启蒙教育，读了不少马克思的书，积极参加了毛泽东等人领导的学生运动，1925年9月加入中国共产主义青年团，同年转入中国共产党。1926年9月，18岁的许德华经党组织选送，秘密来到广州考入黄埔军官学校第五期炮兵科。由于许德华临行前没顾得上去看一眼近在咫尺的家，也没有来得及与未婚妻告别，邹、许两家都不知道他在黄埔军校。正在疑惑间，许德华寄信来了，还随信附了张照片，身着戎装，威武英俊。邹希鲁知道，黄埔军校是孙中山创办的，跟孙先生革命不会错。

　　1927年夏，许德华从黄埔军校毕业，分配在国民革命军第二方面军第二十五师直属炮兵营任见习班长，9月随南昌暴动和起义军南下潮汕一带。在三河坝激战中，他身负重伤，伤未痊愈，就急着去寻找部队、寻找党组织。在严酷的白色恐怖下，他辗转来到安徽寿县，终于与党组织接上关系，担任了学兵团的教育副官，并策划组织武装暴动。他们的行动被敌人察觉，一道逮捕令随即发出。在紧急关头，他们接到组织的指示，机智地骗过哨兵，逃出了虎口。不久，许德华等党员奉命打入西北军冯玉祥部开展工作。

　　在前往冯部途中，许德华向带队的请了假，于一个中秋圆月夜，风尘仆仆地迈进了家门。

　　这时的桃妹子因经济困难，辍学回家绣花，以赚点钱补贴家用。久别重逢，这一对青年男女都非常激动。桃妹子突然问：“五哥，你说农民运动糟得很还是好得很？”

　　这使许德华很是兴奋，他多么希望桃妹子能与自己同走一条路呵，可是，由于保密原因，他没有向她公开自己的身份。

　　他毫不犹豫地回答：“农民运动当然是好得很啰!”

　　桃妹子满意地笑了，她觉得自己同德华是息息相通的。

　　老人们考虑他俩的年纪已经不小，又处在兵荒马乱的年月，都主张把他俩的喜事给办了。许德华并不想马上结婚，他怕自己四处奔波不能守家度日，反而连累了桃妹子。但他的老父想用结婚来拴住儿子，坚决要求儿子办喜事。没办法，选定中秋过后几天，他们举行了婚礼。

　　就在他们新婚燕尔之时，叛徒在武汉供出了许德华的身份和去向，大军阀何键立即签署加急电报拍往长沙，要求把许德华“缉拿归案”。在长沙警备司令部供职的一个亲戚得悉这事后，连忙托人带信给许德华，叫他快逃。

　　这消息把桃妹子惊懵了。她惊恐地问丈夫：“德华，你是共产党？”

　　许德华点点头。

　　“你快逃吧!我知道你走的是正路，不打倒那些坏蛋，穷人就没有活路。”她哽咽了。

　　“桃妹子，我走后你要多保重。我会回来的!”被迫离家的许德华轻轻擦去妻子的泪水，安慰说。

　　“你放心吧，天崩地裂，我也等你回来!”桃妹子再也说不下去了，痛哭失声。

　　凌晨，浏阳河畔，雾气蒙蒙，一叶小舟载走了桃妹子的亲人。他俩新婚才10天，可不想这一別竟是10年。

　　十年别离多坎坷

　　许德华逃到长沙城，见城里到处是缉拿他的通缉令，为避开敌人注意，就改名为许光达。此地不可久留。他同党组织失去了联系，便思考去处，蓦地想到岳父邹希鲁正在河北省清河县任县长，便来到了这儿。邹希鲁不知道他是共产党，留下他做警察局长。许光达想，一时与党组织联系不上，在这里也可以为党发展一批武装力量，就答应了。没多久，长沙警备司令部顺藤摸瓜，打听到许光达的下落，他只好演了一出“炸狱畏罪潜逃”的戏，连夜逃走。邹希鲁遂因“渎职罪”被革职回乡。

　　许光达又到北平，后来到开滦煤矿当过矿工，最后辗转来到上海，终于与党组织接上了关系。

　　1929年9月，许光达被推荐到周恩来主办的军事训练班学习，结业后，他作为党代表被派到湘鄂西组建红六军，担任参谋长，后又在贺龙麾下的红二军团任师长。他跟随贺龙南北驰骋，出生入死，屡建奇功。在艰苦卓绝的战斗中，许光达与贺龙结下了深厚的友谊。

　　一天傍晚，许光达与贺龙在湖边散步，正遇一户人家在办结婚喜事。贺龙见景生情，笑吟吟地对许光达说：“我给你介绍一个湖南妹子吧，不能总是光棍一条呀!”

　　当贺龙得知他在长沙老家已有妻室时，便关切地问：“她现在怎么样啦？”

　　“不知道。我们结婚才10天，敌人就要来逮捕我，我逃离家乡，已经两年多没敢通音讯了。她生死未卜，我心里很挂念。”一丝惆怅浮在许光达的脸上。

　　这时的桃妹子因经济困难，辍学回家绣花，以赚点钱补贴家用。久别重逢，这一对青年男女都非常激动。桃妹子突然问：“五哥，你说农民运动糟得很还是好得很？”

　　这使许德华很是兴奋，他多么希望桃妹子能与自己同走一条路呵，可是，由于保密原因，他没有向她公开自己的身份。

　　他毫不犹豫地回答：“农民运动当然是好得很啰!”

　　桃妹子满意地笑了，她觉得自己同德华是息息相通的。

　　老人们考虑他俩的年纪已经不小，又处在兵荒马乱的年月，都主张把他俩的喜事给办了。许德华并不想马上结婚，他怕自己四处奔波不能守家度日，反而连累了桃妹子。但他的老父想用结婚来拴住儿子，坚决要求儿子办喜事。没办法，选定中秋过后几天，他们举行了婚礼。

　　就在他们新婚燕尔之时，叛徒在武汉供出了许德华的身份和去向，大军阀何键立即签署加急电报拍往长沙，要求把许德华“缉拿归案”。在长沙警备司令部供职的一个亲戚得悉这事后，连忙托人带信给许德华，叫他快逃。

　　这消息把桃妹子惊懵了。她惊恐地问丈夫：“德华，你是共产党？”

　　许德华点点头。

　　“你快逃吧!我知道你走的是正路，不打倒那些坏蛋，穷人就没有活路。”她哽咽了。

　　“桃妹子，我走后你要多保重。我会回来的!”被迫离家的许德华轻轻擦去妻子的泪水，安慰说。

　　“你放心吧，天崩地裂，我也等你回来!”桃妹子再也说不下去了，痛哭失声。

　　凌晨，浏阳河畔，雾气蒙蒙，一叶小舟载走了桃妹子的亲人。他俩新婚才10天，可不想这一別竟是10年。

　　十年别离多坎坷

　　许德华逃到长沙城，见城里到处是缉拿他的通缉令，为避开敌人注意，就改名为许光达。此地不可久留。他同党组织失去了联系，便思考去处，蓦地想到岳父邹希鲁正在河北省清河县任县长，便来到了这儿。邹希鲁不知道他是共产党，留下他做警察局长。许光达想，一时与党组织联系不上，在这里也可以为党发展一批武装力量，就答应了。没多久，长沙警备司令部顺藤摸瓜，打听到许光达的下落，他只好演了一出“炸狱畏罪潜逃”的戏，连夜逃走。邹希鲁遂因“渎职罪”被革职回乡。

　　许光达又到北平，后来到开滦煤矿当过矿工，最后辗转来到上海，终于与党组织接上了关系。

　　1929年9月，许光达被推荐到周恩来主办的军事训练班学习，结业后，他作为党代表被派到湘鄂西组建红六军，担任参谋长，后又在贺龙麾下的红二军团任师长。他跟随贺龙南北驰骋，出生入死，屡建奇功。在艰苦卓绝的战斗中，许光达与贺龙结下了深厚的友谊。

　　一天傍晚，许光达与贺龙在湖边散步，正遇一户人家在办结婚喜事。贺龙见景生情，笑吟吟地对许光达说：“我给你介绍一个湖南妹子吧，不能总是光棍一条呀!”

　　当贺龙得知他在长沙老家已有妻室时，便关切地问：“她现在怎么样啦？”

　　“不知道。我们结婚才10天，敌人就要来逮捕我，我逃离家乡，已经两年多没敢通音讯了。她生死未卜，我心里很挂念。”一丝惆怅浮在许光达的脸上。

　　延安重逢情更浓

　　1937年七七事变以后，全面抗战爆发了。许光达带着学到的新知识和旺盛的斗志踏上了从苏联归国的征途。1938年初他回到延安。不久，他被任命为抗大教育长。

　　这位英俊潇洒、身居高位，且又吃过洋面包的将军，一出现在延安，立即引起人们的注意，他的婚事是同事和学员们私下里议论最多的话题之一。

　　当时延安结婚要求对象的条件是“二八五七团”，即28岁，5年干龄，7年军龄，团职干部。许光达正是具备这些条件人中的佼佼者。抗大是女才俊集中的地方，有端庄娴淑的大家闺秀，有才华横溢的作家记者，有能歌善舞俏俊艳丽的演员，还有风度翩翩的女军官……其中不乏勇敢者，大胆地向许光达抛出了求爱的绣球，或者委托别人从中撮合，但都被许光达婉言拒绝了。有知情人基于他与妻子失散多年，妻子生死不明，而且他们的婚姻是典型的旧式婚姻，是父母之命、媒妁之言的产物，因此劝他再娶。

　　许光达仍不为所动，说：“不，我要等。万一她没有死，我另娶她人，岂不伤透了她的心？这些年来，战争的烽火紧紧地追赶着我们，她为我做出了那么大的牺牲，盼望与我团圆，我怎能辜负她！假使她真的死了，我也要见到她的坟，哭一阵，添上一抔土……”

　　许光达从苏联回到延安后，曾给妻子去过信。可是根据地发到国统区的信根本邮不到。到抗大后，他又查阅了学员花名册，凡是从湖南来的学员他都去问过，但没有人知道邹靖华。

　　真是苍天有眼。这一天，又有一批新学员来到了延安，这些人中，就有许光达的妻子邹靖华和他的妹妹许启亮。那么，她俩是怎么从长沙到延安的呢？

　　原来，她们是带着徐特立开的介绍信，按照他告诉的路线，远道奔波，几经周折，才终于到达延安的。接待的人把她们安排到了延安大旅社。她们十分疲劳，正想痛痛快快地睡一觉，一位小战士来到屋里，大声问道：“哪位是邹靖华？”

　　许启亮听到问话后，立即拉着邹靖华走了过来，指着她说：“她就是。”

　　邹靖华没有想到，初来延安，就有人知道自己的名字，不解地问：“是谁找我？”

　　“我们教育长。”

　　“你们教育长是谁？”

　　“许光达!”

　　小战士的话音未落，一位身材高大的军人挑帘子走了进来。邹靖华抬眼一望，这不正是10年未见、朝思暮想的丈夫吗？她简直不敢相信这是真的，但还是忘情地扑到了许光达的怀里，呜呜地哭起来。

　　许光达虽有思想准备，但还是难以抑制自己的感情，也无声地落下泪。

　　许光达夫妻久别重逢，一时传为佳话。

　　第二天，应毛泽东之邀，许光达带着邹靖华来到毛泽东的窑洞做客。一见面，毛泽东就握着邹靖华的手，高兴地说：“祝贺你们夫妻团聚!欢迎你到抗大学习!”

　　邹靖华小时候就听父亲和徐特立谈起过毛泽东，毛泽东也是她父亲的得意门生。毛泽东跟邹靖华打听了长沙的一些情况，还问起了邹希鲁和长沙师范的近况。看得出，毛泽东对家乡怀有深厚的感情。

　　毛泽东向邹靖华简要介绍了当前的政治形势，鼓励她努力学习。他送给邹靖华几本小册子，有马列的，也有他自己的。他风趣地对邹靖华说：“光达是信马列的，你可不要再信佛了。”因为在谈话中，邹靖华说过她曾吃斋，信佛。

　　妻子奇迹般地出现在许光达的面前，抗大的许多同事及学员来到他们的住处，向他们表示祝贺。其中有几个偷偷爱过许光达的女学员也来了，在她们看来，邹靖华不过是个平常的女人，貌不出众，语不惊人，然而她却是教育长苦苦等待的心上人，因此，她们对这位教育长更加敬佩了。

　　相敬相爱又相知

　　这对经过10年离别和战火洗礼的患难夫妻，1949年又踏进了新的共同奋斗的天地。1950年9月，中国人民解放军装甲兵司令部成立，许光达一家从兰州来到北京，他任司令员兼政治委员，邹靖华任司令部机关党总支书记。在新的征途上，夫妻双双风雨同舟，共担创业的艰辛。

　　装甲兵是我军一个全新的兵种。万事开头难，遇到的困难是可想而知的。许光达一心扑在工作上，殚精竭虑，吃饭、走路甚至睡觉都在考虑如何把装甲兵建设得更好。看到丈夫日渐疲惫的样子，邹靖华真感到心疼。但她只能尽心尽力为他做些能做的事，以减轻他的劳累。她帮他查找资料、誊写文稿，实在无力帮他做事时，就坐在他身边陪陪他。

　　邹靖华身体瘦弱多病，睡眠不好，许光达也总是尽量照顾妻子。装甲兵机关每周有一两次电影，每次看电影，许光达都搀扶着妻子，一同走向座位。

　　在许光达参加的重大礼仪场合中，夫人是经常可以陪同前往的，但邹靖华却不愿意参加。因为她出身清贫，生活的磨难和疾病的折磨使她身体严重受损，当与那些年轻漂亮的在闪光灯前彬彬有礼的外宾夫人相比，她的容颜自然有些逊色。但许光达每次都硬拉着她去参加这类活动，他说：“国家的威仪，不仅仅表现在外表上，而主要是看一个国家的国魂、士气、民风和人民的精神面貌。在这方面，你会比那些外国武官的夫人差吗？‘糟糠之妻不下堂’，这是做人的起码道德，也反映了咱中国人的道德风尚，何况你我是多年的革命伴侣。”

　　的确，许光达与邹靖华之间的感情，不仅经历了战争年代艰难困苦的考验，也经受了和平环境的考验。解放后他们身居高位，但仍然互相督促，互相帮助，在荣誉和待遇面前始终以党和人民的事业为重。

　　1955年春，有几天，许光达突然变得沉默起来，不说也不笑。有一天，他对妻子说：“靖华，有件事，我要同你商量。中央和军委决定授予我大将军衔，可我感到惭愧，因为好多资历比我深，贡献比我大，当过我直接领导的同志，却授予上将军衔，相比之下，我心里很不安。”

　　邹靖华认真地听着。许光达一脸真诚，又说：“我已上书中央军委和毛主席，要求降为上将。可是，被驳了回来。主席讲，这是集体讨论定的，是全面衡量的，照顾到了方方面面，就这么定了。我又给总政治部干部部的宋部长打电话，要求降格。他们回答说，按主席和军委的指示办。我真不知道该怎么对待这件事，你帮我拿拿主意吧。”

　　“你看这样好不好？”邹靖华以商量的口吻说，“军衔降不下来，要求降低行政级别行不行？这样，不就同别的大将有所区别了吗？

　　许光达一听，连声说：“好，你这主意好，我马上给军委写报告，要求行政级降一级。”他感激地握住妻子的双手，深情道：“你可真是我的贤内助啊!生我身者，父母；知我心者，靖华也。”

　　许光达要求降低一级薪金待遇的报告军委批准了。他的行政级定为5级。这就是共和国10员大将中，其他9员大将都是行政4级，唯独许光达是行政5级的原因。后来毛泽东在军委会议上高度赞扬了许光达的让衔精神，说：“500年前，大将徐达，二度平西，智勇冠神州；500年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。”

　　装甲兵机关的人员来自不同的单位，思想问题比较复杂。邹靖华作为机关党组织的负责人，尽力协助丈夫做好思想工作。许光达一再强调：“没有技术就没有装甲部队。”他号召机关人员每人都要学会一种驾驶技术，或是坦克，或是汽车，至少要学会开摩托车。邹靖华可连自行车都不会骑，为了支持丈夫的工作，她鼓起勇气学开摩托车。有一次摩托车翻了，摔得她鼻青脸肿。回到家里，许光达心痛了，对她说：“你身体不好，就免了吧，情况特殊嘛!”邹靖华却坚决地说：“那不行，司令员下的命令，我拼死拼活也要执行呵!不能因为是你的妻子，就搞特殊，那不是扯你的后腿吗？”

　　生死相依同风雨

　　正当许光达和邹靖华呕心沥血为党和人民勤奋工作的时候，一场政治灾难在中国大地上骤然降临，史无前例的“文化大革命”开始了。许光达是贺龙的老部下，林彪死党吴法宪、李作鹏给他罗织的罪名是“‘二月兵变’的总参谋长”、“贺龙案中的第一号人物”。逼他交待“伙同贺龙搞‘二月兵变’的阴谋”。许光达被关了起来，家也被抄。他严正地回击道：“谁都知道，搞兵变是要掉脑袋的。我现在是国防部副部长、大将，难道还要把脑袋拴在裤带上去抢个总参谋长当吗？这个买卖太不划算，我不干!”

　　专案组北上南下，到处搜集他的“罪证”，一无所获。后来事实证明，康生所说的“贺龙搞‘二月兵变’”纯属子虚乌有，造反派只好释放了许光达。

　　许光达在被关押的日子里，邹靖华也被作为“走资派”和“臭婆娘”受到残酷迫害。造反派把她押到批斗会场，要她“交待揭发”许光达的“罪行”，还要她同许光达“划清界线”。

　　邹靖华正气凛凛，严肃地回答造反派道：“许光达只有革命，没有罪行!我们结婚快40年了，彼此的心融合在一起，这个界线划得清吗？”

　　抄家时，红卫兵抄到一份许光达近30年前写给邹靖华的一首诗。这首诗，邹靖华一直珍藏着，那是她面对一切艰难困苦的精神支柱。

　　1967年8月，造反派又一次抓走了许光达。这天，几个彪形大汉冲到许光达的面前，不由分说撕去他的领章帽徽，反扭他双臂要把他押走。许光达预感到不幸的结局。临出门时，对邹靖华说：“靖华，看来你得有个准备，可能还要再过一次10年那样的生活。”

　　许光达见妻子一脸悲苦，默不作声，又说：“你还记得我写给你的那首诗吗？你我都是大风大浪里闯过来的，今天也同样不会在任何艰难面前低头!”

　　邹靖华望着丈夫那刚毅倔强的面孔，两眼噙着泪花，咬紧牙关，使劲地点了点头。

　　这次强加给许光达的罪名是“三反分子”，即“反党反毛主席反毛泽东思想”。造反派逼迫许光达交待“三反罪行”，经常拳打脚踢，棍棒相加，弄得他遍体鳞伤、几次休克。非人的折磨，使他的健康状况急剧恶化，常常咳嗽吐血，心脏病也常常发作。但专案组说他装病，不仅不给他治疗，斗争反而升级。在身心交瘁自身难保的情况下，他仍然牵挂着妻子，他对到医院看望自己的儿子儿媳吩咐：“要好好照看你们的妈妈，她身体一直很弱，多给她搞点有营养的东西吃。唉，人到老年，却遇到了这么一场大灾难。”

　　邹靖华也是在劫难逃，同样遭受了非人的折磨。造反派令她搬家，扣了她的存折，只发给一点生活费。一天，造反派揪住邹靖华的头发，晃动着手中的一张纸片，阴阳怪气地说：“你这个老没正经的，头发都白了，还写情书……”