我与书生

    我常常想起自己的学生书生。
    每当想起书生，老解放区那种纯朴、真挚、直爽的师生关系，就会浮现在脑际。
    那是1948年战火纷飞的年月，学校坐落在群山环抱的一个小山村里，一条清澈见底的小河，日夜潺潺从村边流过。
    整个村落隐蔽在郁郁葱葱的树丛里，这里望去，很像一座绿色的起伏山峦，与蜿蜒错落的群山浑然融为一体，那么恬静、安谧，给人一种安全感。
    学校离党中央所在地不远，过一个镇子洪子店，再过一条急湍的河流，便是著名的党中央所在地峡峪了。虽在硝烟弥漫的战争年月，党对革命后代，还是放在身边，时刻关注着。
    那年春天，随着解放战争的神速进展，边区的土地改革也即将结束。一天，中央土改工作团团长找我去谈话，原来是询问华北联合大学的情况，这才知道他将去联大当负责人。一起土改，老首长对我们这群小鬼，关怀备至，又逢即将分配新的工作，我便坦率地吐露了自己的心愿，仍想回联大去学习。他爽快地答应了，可又补充说，需经中央组织部同意才行。
    平分浮财、扩军、闹大生产、土改胜利结束了。中央组织部一位科长找我谈话，真是大失所望，竟动员我去学校当老师。我思想不通，泡在招待所里，已有些日子了。
    最后，中央直属机关党委书记，一位老大姐又把我找去亲自谈话。这次谈话，颇有点别致，至今还留在记忆里。
    老大姐轻声细语、词恳意切、和颜悦色地问我：
    “小鬼，咱中央供给部办了个干部子弟小学，知道吧？”
    “听说了。”我声音小到只有自己才能听见。
    “小鬼，土改关你闯过来了，工作不错嘛。小学正需要人啊，你去当教员吧。”
    我嘟嘟嚷嚷说：  “我就不愿当教员，还是让我回联大去学习吧！”
    “唔，你还年轻嘛，先去干两年吧。仗，打赢了，有的是学习机会。组织上研究过了，你去当教员是合适的。要服从分配才对。”
    我一听两年，真是喜出望外。我才二十刚出头，赶紧抓住话把儿说：“两年？！就干两年，行。到时，我可去学习啊！”
    老大姐和善地笑着说：“这就对了，去后好好工作。工作，也是最好的学习嘛！”大姐最后意味深长的，含笑冲我点点头。
    我连跑带颠，一路上唱着：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……回到招待所，打起背包就出发。其实呢，思想根本没通。正像当时土改常说的一句口头禅：是想去做短工，不是去当长工的。去学校并不远，一去二三里，过一条小河，到了对岸便到了。
    我和书生见面，是这样开始的。怎么说呢，哦，有点像遭遇战。
    我报到后，走进自己的小屋，这是宿舍兼办公室。我正蹲在土炕上，鞋也没脱，摊开背包埋头整理东西，门外忽然有人大声喊：
    “报告！”
    “进来！”
    我猛抬头，眼前钻进来一个秃小子。结实的身架，方脸，大眼，双眉微锁，若有所思的样子，挂着两条长鼻涕。头上有土星，小黑脖子，两手皴了，黑黢黢的，衣裤很脏，满身冒着一股子野气。那模样，很像刚从土里钻出来的。
    我俩四目对视了一会儿，他微微偏过头，打量完我，颇为认真地问：“你就是刚来的丁老师，对吧！”
    好快的消息。
    “嗯，是的！”我答道。
   “老师，你过去是个干啥的？”
    有点没礼貌，我故意反问：
    “你看呢？”
    他又习惯地微微偏过头，把我从头看到脚。
    我挽着裤腿，光着脚，穿双老乡做的土布鞋，腿肚上还有过河溅的泥点子。
    他突然眼睛一亮，几乎是喊着说：
    “噢，对了，对了，你准是个马倌！”
    真粗野，我心里有些气了：
    “你叫什么名字?”
    “我？！”他往上拽拽裤子，又一吸溜鼻涕：
    “同学，都管我叫老齐哩。老师，你就叫我书生吧！”
    说完，他心不在焉，似乎再没什么新的发现，说声：
    “老师，以后我还来哩！”冲我把头往下一低，算是行过礼，转身一阵风跑了。跑远了，嘴里还在喊。听不清喊的什么。那样子倒是挺忙的。忙什么呢？他那小心灵里的秘密，我一时还想不出来。
    我注视着他飞跑的背影，感到一阵阵失望和茫然：难道这就是我的学生么？心里越想越感到懊丧，真不该来当这个倒霉的教员。
    当时，学生的爸爸、妈妈，不少并不在边区。有的在前线，有的在国统区，有的也不知在哪工作。那时是战时供给制，学生吃、穿、住，都由学校包了。大的才十二岁，小的只五六岁。每班都有阿姨和公务员叔叔照顾。
    当天晚上熄灯后，一位阿姨带我去查夜。走进男生宿舍用手电一照，炕上一个被窝是空的。我伸手摸摸被窝是凉的，人早不在了，立刻心里焦急起来。那时条件艰苦，一节手电也要节省用，只好关了手电准备去找。不想走到门后绊了一下，差点跌倒。打开手电，低头细一瞧：啊？正是书生！
    他和衣蜷伏在自己垒的小草铺里，正呼呼大睡，那样子香甜极了。四周用乱砖头、破木棍围着。顿时，我心头像着了火，真想把他拽起来，狠批一顿。但孩子们都睡熟了，只好作罢。当我无可奈何地抱起他，往炕上送时，那嘴里还在呜哩哇啦说梦话哩。
    书生，为什么偏偏要睡在地下，百思不解。
    走出宿舍，我心里结了个疙瘩。这哪像个学生？！这一宿，我竟失眠了。心里越想越苦，我走差一步，来当教员错了。
    第二天一早，强打精神，由教导主任陪着走进课堂，去上第一课。，我前脚迈进门槛，还没落地，唰一下心就凉了：啊，书生，就坐在最前边的一排里。好像昨晚什么也没发生，他眨巴着一双调皮的大眼，在冲我高兴地笑呢？的心，却往下沉了。全班有这么一个调皮鬼，就算完了。
    那时没课本，这节课，我也不知自己讲了些什么，哨哨，下课铃响了。我走出课堂，心乱如麻，从此，书生的影子，却再也从我的脑海里抹不去了。
    我从事教育工作，也便从这第一节课开始了。
    初夏的一个傍晚，书生又打架了。
    同学告到科任王老师那里，王老师正批评他，他听着听着，双眉紧锁，习惯地微微偏过头，认真地反问：“王老师，你说我这也不对，那也不好。反正，就没一点优点了吧？！”
    王老师正在气头上，不禁脱口说：
    “我还没发现哩，你的优点在哪？”
    “那么，王老师，我热爱党，你说算不算个优点？”
    这突如其来的一问，王老师没思想准备，语塞了。
    “哼，你还是个老师哩，偏心眼，一点也不民主，我就有意见。”
    说完，书生一梗小黑脖子，走了。
    我虽不在场，书生那样子，活灵活现出现在我眼前了。
    我是班主任，只好找他来谈话。
    书生一进屋，就摆出一副准备挨批的架势。头微低，用眼角瞟着我，一言不发。屋里气氛顿时紧张起来。我一袋袋吸烟，过了好大一阵，还没想好该怎样谈。
    书生倒先开腔了：
    “丁老师，你倒是问呀？”
    一句话，差点把我逗乐了。书生这句天真无邪的话，分明是把我简单的教导方法摸透了。我的思路也被打乱，只好顺口说：
    “书生，那你就先说说吧！”
    “老师，我打架了。”
    “为啥又打架呢？”
   “那不怪我呀，是他先骂我是齐大爷，那不成地主啦！”（当时这是孩子中间，最狠的骂人话）接着又说：“王老师偏心眼，光说我不对，不民主，我就有意见。”
    书生说罢，一吸溜鼻涕，小嘴撅的老高，那样子委屈得很呢。
    淡到末了，他才承认自己也不对。可就不承认对王老师态度不好。
    “书生，今后要做个党的好孩子，那才是优点哩！”
    他立刻警觉地梗起小脖子，微微偏过头去，想了好大一阵，才慢吞吞地说：“老师，我懂了。反正说我没优点，我就不同意。”
    书生的对立情绪很大，天色晚了，只好让他先回去。
    这次谈话，书生竟给我留下一个新印象。我模糊地感到，书生是很有个性的，这是优点还是缺点呢？我没有进一步思索，后来也没认真观察，便放过去了。
    秋后，我军节节胜利，国民党反动派处处挨打，敌人垂死挣扎，不断派飞机窜扰边区。学校接到指示，决定开始防空。
    在全体师生的动员大会上，孩子们大声唱起军歌，挥舞着小拳头，要保卫边区，保卫党中央。
    次日凌晨，是个假阴天，正是敌机出没的时机。刚吃罢早饭，要集合出发，去山洞里躲警报。
    阿姨、同学蜂拥而至，堵在我的门外，紧急报告说：
    “丁老师，出事了，书生没来吃饭，不见了。”
    跟着医务室陈医生也找上门说：
    “丁老师，我的小胖子也不见了。书生平时最喜欢胖子，怕是他带走了。”
    陈医生只这一个独生儿子，才四五岁，胖子爸爸在前方，当妈妈的怎能不急。
    一波未平，一波又起，公务员小张也跑来报告说：“丁老师，老乡找上门来了。人家说书生把羊给带跑了，快去找吧！”
    我听着接二连三的报告，心里的怒火，快着上房了。书生留给我的一点新印象，也一扫而光了。
    校院里一片混乱，同学们嚷嚷说：
    “书生跑了，书生跑了。”
    校长、教导主任、老师们也很快都来了。战时，时间就是生命。全校的防空部署被打乱了。最后，经过紧急磋商，学校领导只好被迫寅布：一拨，迅速带孩子们上山进洞隐蔽：一拨，立即分头去找书生、胖子。
    山谷里，很快回荡起悠长的呼唤声：
    “书生，书——生！”
    寂静的山谷里，却没有应声。我的心也揪到嗓子眼里，说不出是种什么滋味。
    太阳已穿出云层，在山顶升起几竿子高，才在一架陡峭的大山腰里，远远发现书生右手拿个苹果，正引逗小胖子往上爬；左手里还牵只大山羊哩。
    侥幸，敌机未来，幸免了一场大祸。但书生已铸成了大错。这是不能宽恕的了。
    我怒冲冲带回书生，劈头盖脸狠批了他一顿。又在全班会上，责令他做深刻检查，听候处理。同时，校长也在全体师生会上，点名批评了我们班和书生。
    奇怪，这回书生竟乖乖去写检查了。他是真正认识了问题的严重性呢？还是怕坐禁闭？我心里乱作一团，理不出个头绪。心绪也坏到极点。
    当天夜里，我疲惫不堪地在灯下看书生的检查。渐渐地心里泛起一阵阵同情书生的思绪。我不断警告自己，要冷静、平息下来，然而，再也不能了。
    原来，书生是响应学校的号召，生怕敌机窜来，狂轰乱炸，胖子太小跑不动受伤害，先带他去跑警报。他还从传达指示那天起，悄悄把每天发的一个苹果存了起来。可胖子实在走不动了，那该怎么办呢？他在检查中写道：“我想了个好办法，借用老乡圈里一只山羊，好让胖子骑。我去牵羊，天刚麻麻亮，打了借条、塞在羊圈门上了。”
    书生这个充满天真、传奇式的战略部署，由于没得到老师的及时指导，终于悲惨地彻底失败了，而且铸成了大错。
    书生写的是检查，对我又是一次多么尖锐的批评。我们师生之间，多么陌生啊！
    秋夜里的山村，显得格外天高气爽。我心里却像塞满了乱絮，闷得发慌。不觉漫步走到院里，向宿舍走去。
    洁净的月光，洒落在睡去的孩子们身上，书生已经睡熟了，面颊上还残留两滴晶莹的泪珠。他是为失败而痛苦呢，还是为错误而后悔呢？我感到迷惘，不由地悄悄伏下身去，轻轻用指尖给他抹去了痛苦的泪珠，但却再也抹不去自己内心里的苦闷和痛楚。
    我回到自己的小屋里，坐在窗前，凝视夜空里一片浮云轻轻飞去，心里感到无限的怅悯，像是失去了生活里最珍贵的一件东西。
    我失去的，到底是什么呢？
    这年的冬天，我接到联大同学的来信，思想上又不安心。想着同学们都在随革命的进程深造，我却在当“孩子王”。工作又松劲了。
    一天早晨，老师都去听中央办公厅主任做形势报告。我走前忘了找书生做思想工作。报告很长，电很振奋人心，战争的大转折，就要开始了。大家兴冲冲快晌午才返校。
    我刚走到村口，阿姨、同学乱糟糟挤在校门口，嘁成了一片： “丁老师，你可回来了，快去看看书生吧！”
    我急忙跑进校门一‘看，楞住了：书生正高高坐在瓦房顶上，叼着我忘带的小烟袋，架起二郎腿，惟妙惟肖学我抽炯呢。
    我回来时满怀的激情，已烟消云散。原想给同学讲讲大好形势，全落空了。真恨不得一把上去把他揪下来，关他三天禁闭。
    校院本是占用的一座地主庄园，高房大院，全村都看得见。书生知道老师们全不在，准劝也不下来。猛然问，他看到是我，有些怕。但我在急切中心里更怕，书生一失足跌下来，便成千古恨了。
    我站在房下，劝说好大一阵，总算下来了。我这个班主任，在全校全村里，脸也丢尽了。
    这件事对我思想震动非常大。它使我回想起仲秋时节，发生的另一桩事。
    那是下课后，书生又调皮，我找他正谈话。两个女孩吵架来告状，一路上各说各有理，像两只吵架的小麻雀，唧唧喳喳吵着进来了。
    我还没开口，书生发活了：“你们没见老师有事嘛？同学么，要团结呀。现在，前方打老蒋，后方挖蒋根哩。回去都做自我批评，一定要改喽。嗯！”
    这不正是我平时常说的话吗？！
    书生见我没吱声，接着又说：
    “来，两人和好，拉拉手吧！”
    两个女孩当真听话，背过脸去拉拉手，都笑了。
    “老师忙哩，去吧，好好检查！”
    我一言未发，书生竞给打发走了。
    当时，我虽批评了书生，但现在不能不引起我深思了。‘老师的一言一行，对学生的影响，多么深啊。
    我不安心，常闹情绪，无形中对书生产生了副作用。许多往事浮现脑际，说明了一个规律：我安心些，工作踏实时，书生的情绪稳定，进步显著；我不安心，情绪波动，工作急躁，方法简单粗暴，书生情绪对立，出现退步；当我不安想走，书生好像条件反射，必会出一次大洋相。
    我们师生之间，根本没建立起感情，我的工作，不仅在书生心里没扎下根；反而正起反作用。
    老校长常爱说：只有不好的教育方法，却没有教不好的学生。我心里感到隐隐作痛了。
    这不正是我所失去的，生活中，最珍贵也是最宝贵的东西吗？
    我真正喜欢书生，产生深厚的师生感情，是从春节开始的。
    我军进入全面反攻后，捷报像雪花般飞来。又时逢春节，真是双喜临门，边区人人喜气洋洋。
    当地老乡的风俗，家家户户过春节，门前生起了旺火。入夜，满山遍野点燃的火堆，宛如一条火龙在舞动。门两旁都插上了青翠的松柏，飘散着浓郁的清香。
    秧歌队、秧歌剧，锣鼓喧天，在打谷场上开演。卖鞭炮、糖葫芦、皂糖、“噗噗登”的叫卖声，在村前村后整日不断，红火极了。
    胜利在望，除夕之夜，学校给老师发了一些崭新的边区票子。一来，表示祝贺春节；二来，也是预祝全国获得解放。
    大年初一，一大早，书生来给我拜年了。手脸、穿戴焕然一新，那两挂鼻涕也不见了。简直像换了个人，我这才好像突然发现：书生，原来是个英俊、漂亮的小伙子。
    “老师，新年好！”他深深向我一鞠躬。  “阿姨让我们给老师拜年哩！我都来过两回了，老师还没起来哩！”说完，凑到我跟前，天真神秘地问：“老师，我是头一个来拜年的吧？！”
    活不算多，我感到心里热乎乎的。总算教书生一年了，我爱抚地摸着他的头说：
    “书生，你新年快乐！又长一岁了，今后要好好学习啊。”我接着高兴地说：“书生，你是第一个来给我拜年的呀！”
    难得，我们师生之间，头回会心地温和笑出了声。
    新边币就放在窗前的小书桌上。书生拿起来端详了一阵，问：
    “老师，这是什么？”
    “咱们边区出的边币呀！”
    “老师，啥叫边币？是教具吗？”
    “不，书生，这就是钱呀！”
    “老师，钱干啥用？”
    “钱能买东西呀！”
    “啥都能买吗？”
    他越问，给我的感触越深。在边区革命队伍里长大的孩子，多么纯朴、大真、单纯、可爱呀！
    遗憾，我过去却一直未发现。
    书生把玩着，感到新鲜又好奇极了。
    这是我根本没想到的，便高兴地说：
    “书生，过年了，老师送你两张吧，去买皂糖吃！”
    “谢谢老师！”
    书生拿了两张新边币，一出门就高兴地大声嘁：
    “哎呀，我有钱喽，我有钱啦！”
    我不禁望着他飞跑的背影，从心里笑出了声。
    刚抽了两袋烟的工夫，书生却又回来了。他倚在门框上，手里拿了个“噗噗登”，呆呆地在瞅着“噗噗登…愣神哩。
    我纳闷儿起来，半晌，书生才气愤地说：
    “老师，那个叔叔尽骗人，他骗人！”
    “书生，怎么啦？”
    “他说吹不破，我才吹了一下，叭一声就破了。钱也都要走了，也不给换啦。”
    这时，我才注意到“噗噗登”底儿破了。头回，我看书生这么难过、伤心，那样子就要哭出来了。
    这是多纯洁、忠厚、善良，而又执著得比金子还可贵的一颗心啊！
    眼前的情景，比他坐在房上学我抽烟，对我的思想震动大多了。一年了，我对书生的本质，竟是一无所知的，这怎么能建立起革命的师生感情啊！
    我赶快又给他两张新边币，让他再去买一个，并嘱咐说：
    “回来，老师教你。”
    书生欢天喜地回来了，我耐心教会他怎么吹时，他轻轻吹着吹着，不大功夫，便“噗登，噗登，噗噗登”，飞跑而去了。
    我久久不能平静地凝望着他那飞跑的背影，自己的一颗心，也好像回到童年时代里去了……
    至今，每当回想起书生，那清脆、欢快的“噗噗登”声，还好像留在耳际。往事，是难忘的；回忆，是甜蜜的，令人陶醉的。正是书生，教我在党的教育事业上，迈出了坚定的第一步。
    全国解放了，进城后书生的爸爸从前线来看他，我才知道，书生小时是在骡马大队里的马背上长大的。他从小不仅知道每匹战马的习性，而且是个漂亮的小骑手。再烈性的战马，在他胯下都能驾驭自如，驰骋如飞的。
    难怪，第一次书生见面，管我叫马倌。在他的心目里，那是对老师最大的尊敬啊。
    难怪，他不睡在热炕上，偏要睡在冰凉的地下，那不正是一个饲养员精心饲养战马的优良传统作风吗？
    更难怪，他毫不考虑自己的安危，牵羊带胖子上山，那不是一个英勇的骑兵，不怕流血牺牲的作战精神吗？
    书生，从小耳濡目染，在他幼小的心灵里，已深深埋下了革命的种子，那是具有多么强烈的模仿性啊！
    由于我不安心工作，这些知道的太晚了。一年里，犯错误的不是书生。而正是自己。
    许多往事，历历在目，我送走书生的爸爸，不禁潸然泪下了。
    岁月蹉跎，几十年过去了。
    书生早已是驻守边疆的一名指战员，曾南征北战，为人民立了不少战功。但当年这种革命师生的深厚感情，却在革命的征途上，终生深深嵌在我的心坎上了。