1972年11月23日午夜，天安门东侧的北京饭店，依然灯火通明。就在这年5月，周恩来总理检查身体时，发现患有癌症。可是，日理万机的总理当天在会见外宾后，又不顾疲倦，接见了刚刚出访阿尔巴尼亚归来的中国青年代表团团长吕玉兰一行。

    在一间宽敞明亮的会客室里，总理亲切地同他们一一握手，请他们落座喝茶，还叫玉兰坐在自己的身旁。总理在了解访问阿尔巴尼亚的经过后，又详细询问了玉兰家乡东留善固村和临西县有多少人口、多少土地、多少树木、多少机械、多少产量，班子团结得如何。

    “玉兰，你那个村为什么叫东留善固？它有什么来历吗?”忽然，总理打住话头，又具体地考究起东留善固这个村名的含义。

    正在聚精会神汇报工作的玉兰，没想到总理会提出这个问题，不禁有些茫然：“这个——没有调查过，俺不知道。”

    总理分析道：“喔，你不知道这个村名是什么意思。东——留——善——固——，好像是个少数民族的名字？”

    玉兰解释道：“俺们村的人都是汉族，没有少数民族。”

    总理嘱咐：“玉兰，请你回去查查这件事，然后把结果告诉我。”

    玉兰点头：“好的，俺回去一定查一下，然后向总理报告。”

    多年来，周总理对玉兰的工作、学习、生活等各个方面，一直都很关心，以至连玉兰家乡的村名也要问个究竟。是的，东留善固这个村名，人们听起来很可能感到冷僻与古怪。这不，甚至连世人称颂、聪明绝顶的周恩来总理，也感到费解。

    东留善固何许地方？我国著名诗人、时任河北省作家协会主席田间，作家李满天、张朴，他们在1966年春到东留善固采访，合写了一篇题为《只争朝夕》的报告文学，其中这样描述它的地理位置：“在河北、山东两省交界的地方，在三个专区、三个县的边沿上，有一个三百户的村庄，名叫东留善固。”这三个专区，就是当年的河北省邢台专区、邯郸专区和山东聊城专区（现均已改为市）；这三个县，就是当年山东聊城专区的临清县、邢台专区的威县，邯郸专区的邱县。东留善固，就坐落在临西县的西部，西与邱县毗邻，北同威县搭界，东和山东省聊城市的临清隔卫运河相望，正处在省与省、地区与地区、县与县相交的“三边”地带。怪不得有人认为，东留善固社会情况比较复杂，恐怕与它地处“三边”地带不无关系。这里位于河北省的东南部，属华北平原和海河流域。西至太行山、东至泰山，相距都在150公里左右。又地处中国大运河之卫运河西岸，横贯中国南北大动脉京九铁路的西侧，真可谓华北之腹、运河之畔。

    从二十世纪七十年代初开始，来到省会石家庄河北省委工作而离开家乡的玉兰，一直对家乡怀有一种特殊的感情，深深地依恋着这块黄土地。因为，她在这里被哺育成人，也从这儿吸取着营养和得到了活力。我和玉兰从1974年结婚后，发现她总是乐意兼着临西县和东留善固村的职务，总是一有空就要到家乡去转转，总是在每年的秋季邀我到那里去看看丰收景象，让我参观那里的工厂、农田、村落和学校。每次前往，她总是滔滔不绝地给我讲历史、讲物产、讲人物、讲景色，神情是那样激动，情况是那样熟悉，对家乡的炽热爱心溢于言表。

    玉兰告诉我，东留善固原属山东省聊城专区的临清市，临西县曾是临清市的一部分。在1963年大洪水后的1964年12月，为便于卫运河的管理，经国务院批准，河北、山东两省以卫运河划定省界，将当时的临清县卫运河西岸地区划归河北省管辖，单独成县，因地处临清西部，故名临西县。因此，若要追溯临西以及东留善固的历史，必须从临清谈起。

    作为省级历史文化名城的临清，历史悠久。据史书记载，早在距今4000余年的夏代，本域已有文字记载，隶属兖州。商代，本域属纣畿内地。西周，属三监地。春秋，为卫地。战国，这里又成为赵国的属邑。西汉初年以清渊县之名设县制，至今已有二千多年历史。晋朝，改为清泉县。到东晋十六国之一的后赵建平元年，因依傍清河（卫河古称）而更名为临清县，为临清县名之始。隋朝，设清河郡。唐、宋、金、元时期，均为临清县。明弘治二年曾一度升为临清州。清乾隆四十一年（1776年）升为直隶州。民国时期又改为临清县。抗日战争时期，曾属晋冀鲁豫解放区冀南行政公署一专区等。1945年县、市分治，1958年市、县合并为临清市，1963年市改县，1983年撤县复市。

    说到临清，还不得不说到中国大运河，说到卫运河。这一世界上开凿时间最长、规模最大、线路最长、延续时间最久且目前仍在使用的人工运河工程，包括隋唐运河（含卫运河），京杭运河、浙东运河等。它开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。从公元前486年始凿，至公元1293年全线通航，前后共持续了1779年。卫运河起源于河北省邯郸市馆陶县徐万仓，终于山东省临清市四女寺，形成历史悠久，是中国大运河开凿较早的一段。它秦汉时期称为清河，为黄河故道，因水清而得名。隋唐两代是永济渠的一部分。宋代称御河。元代临清到四女寺成为京杭大运河的一段。民国后始称卫运河。如今是冀、鲁两省边界河道。左岸途径河北省馆陶县、临西县、清河县、故城县；右岸途径山东省冠县、临清市、夏津县、武城县。到四女寺枢纽分流入漳卫新河和南运河。自从隋炀帝大兴民力开挖京杭大运河后，作为京杭大运河九大商埠之一和卫运河北起点的临清，由于其特殊的地理位置而日显重要。

    也许是中国大运河哺育了临清人一种特有的灵气，这里不仅物华天宝，而且人杰地灵，历史上曾涌现出不少仁人志士、名伶雅士和文臣武将。像唐代音乐家吕才，明代反税监义士王朝佐、大将左良玉和布衣诗豪谢榛，清朝名将孙维统，近代抗日民族英雄张自忠，当代著名学者、北京大学教授季羡林，以及著名画家张彦青等，都是临清人。当代著名诗人臧克家，就是在临清当教员时，走上文学创作道路的。清末兴办义学的武训，也曾长期在这一带活动，一边行乞流浪，一边募钱兴学，先后在这个县的柳林镇杨二庄和县城御史巷，办了3所义学，一时传为佳话。另外，临清还是山东快书的发源地，同时被专家确认为我国文学名著《金瓶梅》故事的背景地。有人做过统计，《金瓶梅》从58回到100回的42回中，有25处直接写到临清，如临清州、临清闸、临清码头、临清钞关等。值得一提的是，临清钞关等古迹古建已被列入国家级重点文物保护单位。而以临清贡砖建造的北京故宫、天坛、清东、西陵等古建筑，更早已成为世界文化遗产而名扬四海。

    如今，临西县境内还保存着西汉榆阳侯国、北魏临清古城等遗址，以及出土的汉代陶罐与瓷碗、唐代瓷罐、宋代古镜等文物。可以这样说，临清包括临西以及东留善固这片土地，作为古老中华民族得以繁衍生长大地的一个组成部分，同样有着悠久的历史和灿烂的文化。

    有年秋天，玉兰我们俩越过横跨在卫运河上的先锋大桥，从临西来到山东临清，先后参观了这里高耸入云的“舍利塔”古迹，古色古香的“运河钞关”、“螯头矶”和“清真寺”古建，一棵能同时生长5种叶子的奇特古树“五叶松”（也叫“五样松”）。后来，我自己又参观了张自忠将军纪念馆、季羡林先生资料馆。

山东临清舍利宝塔。

    其间，玉兰向我回忆起了她最早一次游历临清古城的情景。高小毕业那年，玉兰和同学们做好了两手准备，一是升中学，二是回乡建设新农村。在学校安排下，他们一起去临清县第二中学参加考试。考完后，他们把临清城里几处有名的地方，逛了一下。玉兰是第一次来县城，参观的时候，不禁感慨地说：“临清这个村好大呀！”同学们听了哈哈大笑。她第一次见到楼房，说：“快看那房子，房上摞房！”又说：“路多宽呀，底下还是用水泥泥了的！”同学们听了，又哈哈地笑起来。临清城内的特产真多，像竹竿卷帘、济美酱菜，还有人称临清“三宝”的瓜干、枣脯、千张袄，真使她有点目不暇接。城西是大运河，河里大船小船，川流不息，还有纤夫拉的船，几十号人一起喊着号子向前进，十分壮观。玉兰对我说：“不出门看看，老觉得天就那么大。这次进城，使俺增长了见识，开阔了眼界。当时，俺想得很多。城里这么繁荣，农村怎么办？能不能向县城学习？反倒促使俺坚定了回乡建设新农村的决心！”

    玉兰告诉我，她的家乡地域广阔，土壤深厚，气候温暖，四季分明，物产丰富，北方常见的农作物小麦、玉米、谷子、高粱、大豆等，无不生长。特别是棉花，这一带从明朝开始，就是集中产区，产量高、质量好，远销我国东北和西北。那次，她兴致勃勃地讲起的家乡盛产各种“瓜”的话题，至今令我难忘。这一带，多是沙土地，最适合种瓜。家家户户都种。像西瓜、冬瓜、南瓜、北瓜，还有甜瓜、菜瓜、香瓜、丝瓜、黄瓜、搅瓜、打瓜、吊瓜和面金瓜，好多品种。瓜的品种不一样，叶子和花瓣的形状不一样。瓜的长法也不一样，多数是先开花后长瓜，也有的是一出花就带着瓜……

    水资源比较丰富，也是玉兰家乡的一个特点。村北3里地，就是清凉江，丰水年份，可以挖渠引水浇地。这一带，地下水也多，二十世纪六十年代以来，各村先后打了许多浅井、深井，保证了人畜饮水和农田灌溉。