我起于黎明之前,黑色的夜羽浸润我的身躯,然而,我的眼睛发亮,我的精气神极进。为这样的诗做事,为这样的人做事,我必须早起,趁众人未醒,我悄然上路了。 为鲁迅用诗作传,是我鼓动的和心仪的。去年的某一个时日,绿岛突发奇想,心血来潮,电话中透露消息,我当即表示支持。并立即把刊载研究鲁迅文章的八个版的《文艺报》快递给他,于是,绿岛沉入大海,好长时间未浮出水面。其实,那时我正忙于李大钊的长诗《烛火之殇》的收尾工作,无暇顾及。大约两三个月后,他的诗传告竣,电话的波长里我听到了心瓣舒展的声音,那是一位斗士下场的动静,充满亢奋与胜利的企待。我暗自祝福他。
一大摞诗稿摆在面前时,我有着超然的自信和淡定,他果然没让我失望。随着翻读,渐入佳境,一股历史与现代交融的风色漫过心头,诗意的坚挺、思想的讽辣、语境的贴切,让我砰然心动。
绿岛是很倔犟的,他的思想棱角分明,在现时的五光十色面前他有些不入流,所以有了他故里离职-----北飘经商-----弃商为文------遁入乡野,这样的生存轨迹。
我曾送他一幅对联:追诗追到无穷处,遁入韩河贾岛村。他现在居住的房山区韩河村,就是唐代大诗人贾岛故居。不久前,他曾写过一篇关于贾岛的散文,对贾岛的风骨极尽崇拜之情。他决然不是逃避,是适者生存的选择。不管怎么说,都是诗人的秉性所为。在这点上,绿岛颇有点鲁迅的精神。
他的血液里有鲁迅的影子。他写鲁迅是靠谱的。
鲁迅何许人也? -------中国新文化运动的伟大旗手, -------屹立东方的文化历史坐标, -------华夏的精神脊梁, -------向旧中国黑暗势力投枪的斗士, -------人性光芒的伟大作家…… 为鲁迅作诗传,谈何容易?
绿岛冲上去了,而且底气十足。
诗传,首先是诗,然后才是传。显然他是心领神会的。我看到他己站在历史的峰巅,腑瞰行走在风雨雷电中的国族之灵魂,他与他“千夫指”,他与他“儒子牛”,悲情离绪,国难家仇,心感相映。纸上呼啸、流动的诗行,是升华了的思想种子,这是消化后的精美,是回望后的慨叹。
这样的人物诗传,应重彩浓墨于精神的张扬,略于事件的陈述。在大概历史事件清晰的前题下,肆意于诗情的表达为最佳。读者不会对历史本身考究求全,而是渴望从中得到什么样的审美享受。这一要诣绿岛是完成了。
诗在某种程度上应是哲学,它不仅振聋发聩,它更是警醒和预示。鲁迅对所处时代社会的针砭讽辣,对胡适、周建人等旧文人的解剖唾弃,对阿Q、祥林嫂、润土等的怜悯呵护,都以诗的灵性洞穿力,加以概括和提升,有了深刻的意义指向和社会深度的解剖,彰显了诗的广度内涵。
语言的密度,加厚了诗的恢宏力量,这说明诗人的成熟老辣。在这里,鲁迅的全部被解构了,呈现的是经作者的梳理后所发生的感悟、感概,以及理性的冷静思考和激情的喷发,因而有了个性化的语境、语言,支撑了诗行的生命。
读诗本让我想到这样一个问题,绿岛为什么想到鲁迅?为什么为他以诗的崇高精神立传?为什么虔诚跪拜?大概与一股逆风有关。他是在偏损、诬陷、暗骂声中拍案而起的一位良心诗人,此时,他已把鲁迅识做民族精神的象征了,全身心地投入,已确立了绿岛的创作姿态。当然,可以佐证绿岛是位严肃正直的诗人,是走出个人小天地、拥抱真理光芒的责任诗人。就他个人的生存境况谈不上颂歌时期,他奔波苦恼于生计,无心攀师风雅。但他摒弃私情困绕,放眼国家民族于未来,用诗歌精神捍卫正义与真英雄,可谓其精神可贵可敬了。
无疑,这是本主旋律作品,是为大中国精神立传的作品,是党中央倡导的应时作品,也是不朽永恒主题作品。但在市场经济的今天,在审美多项选择的今天,在娱乐主宰眼球的今天,诗歌遇到了空前的困惑。好在玖瑰开花了,不管它长在那块土地里,人都会观赏的,只有花艳花美之分,是奇花谁还计较土地呢?
绿岛受到小小挫折后稍有消沉,但他在电话里坚定地对我说:“看来还要整下去,不信诗就这么垮啦?”电话的那头,我似乎又看到他倔犟的神态。
寒冬渐远,春天姗姗走来。但愿这本诗传伴随春风的翅膀,降落在读者的手里时,心里有一股温暖,这温暖来自诗传,更来自绿岛的诗心。
此为序。
2012年2月5日于花园书斋
|